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Hace un siglo, Sigmund 
Freud publicó junto a Josef 
Breuer “Estudios sobre la 
histeria”, punto a partir del 
cual no sólo puso en 
cuestión todos los pre- 
supuestos de la psiquiatría 
de su tiempo sino que trazó 
los primeros pasos del psi- 
coanálisis. Oponiéndose a 
los teatrales experimentos 
realizados por Charcot en la 
Salpétriere (ilustración), 
Freud analizó un síntoma y 
dio origen a una disciplina 


PUDOR 
DELA 
PORNOGRAFA: 


MG A OY ATT A o ll 


ma ' que hoy integra la cultura. En 
anticipo del Premio las > páginas 2/3, Eva 
Sonrisa Tabakian, Marcos Mayer y 

; Rolando Graña  recons- 

Vertical truyen ese momento y ras- 


trean sus repercusiones 


“Estudios sobre la histeria”, 
trabajo de Sigmund Freud 
publicado en 1895, es el 
punto de anclaje del 
psicoanálisis. Sus teorías 
sobre el inconsciente, la 
represión sexual y la 
técnica de la asociación 
libre tienen origen en los 
padecimientos de mujeres 
que han quedado 
registradas bajo los 


Lucy R., Katharina, 
Elizabeth von R. y la 
famosa Anna O., a las que 
Freud prometía “mudar su 
miseria histérica en 
infortunio ordinario”. Cien 
años más tarde, la histeria y 
el psicoanálisis siguen 
siendo una pareja difícil, 
que se hizo un lugar en la 
cultura. 


R EN LA LITERATURA 


CUERPOS DE MUJER 


126 de enero de 1895 —el mismo año en que Sigmund 
Freud daba a conocer sus estudios sobre la histeria— 
aparecía como folletín en el diario La Prensa “Nelly”, 
un largo relato del médico argentino Eduardo Ladis- 
lao Holmberg, recogido luego en sus Cuentos fantás- 
ticos. Allí se narra la historia de Edwin Phantontom, 
un diplomático inglés que cumple con diversas misiones en 
diferentes países del mundo y del peculiar fantasma que se 
esconde tras su nombre. Nelly era el nombre de su esposa 
muerta, caracterizada por el narrador de Holmberg como 


víctima de “histerismo telepático”. Su enfermedad consis- 


te en sentirse mal cada vez que es engañada por su marido 
en algún lugar del planeta y su síntoma fundamental parir 
niños cuyos rasgos se asemejaban a las mujeres extramari- 
tales de Edwin. Finalmente muere haciendo desaparecer al 
último de sus hijos y se le aparece una y otra vez a su de- 
sesperado esposo, con la promesa de contarle dónde está. 
La mujer es un cuerpo que no se ve pero cuya presencia se 
constata en el cuento con termómetros y otras argucias cien- 
tíficas. 

En su psicopatología posmortem, “Nelly” reúne dos de 
las líneas habituales en la consideración de la histeria: su 
carácter femenino y su procedencia demoníaca. La adjudi- 
cación exclusiva de la histeria a las mujeres, que José In- 
genieros ya discutía enfáticamente en su libro Histeria y su- 
gestión, publicado en 1904, fue sin embargo una marca de 
la constitución de los caracteres femeninos en la literatura 
argentina entre 1880 y 1920. 

Tanto positivistas como modernistas —en cuya bisagra 
debe situarse a Holmberg— descubren algo hasta entonces 
ausente: el deseo femenino. Fue tan perturbadora esa pre- 
sencia que las mujeres de muchos de los relatos publicados 
en ese período abandonan el modelo colonial hogareño y 
silencioso paraconvertirse en agentes, conscientes oincons- 
cientes, de la fatalidad. Así, se repite esta figura de mujer 
que desea entregarse por completo y cuya presencia (como 
ocurre en La gran aldea de Lucio V. López de 1884) o si- 
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no su herencia (la hija de la sirvienta en Sin Rumbo de Eu- 
genio Cambaceres, también de 1884) están sometidas a es- 
ta ley de la desgracia. 

La percepción del deseo femenino produce reacciones 
contradictorias: Angel Rama rescata en su notable trabajo 
Las máscaras democráticas del modernismo una cita del 
poeta uruguayo Herrera y Reissig en la que éste se queja de 
que las damas criollas no aceptan ninguna de las variantes 
sexuales modernas y que incluso insisten en hacer el amor 
con la luz apagada y sin desvestirse por completo. Por otra 
parte, Eugenio Cambaceres en Sin Rumbo teoriza sobre la 
desaparición del deseo una vez que su protagonista contem- 
pla la absoluta desnudez de una china con la que mantiene 
relaciones. 

Las formas modernas de la sexualidad se ponen a la or- 
den del día. Horacio Quiroga es una buena muestra de es- 
to. “El almohadón de plumas” es el relato del rechazo de la 
sexualidad y su transformación en un acto de succión a la 
que la protagonista del cuento se somete pasivamente. Otro 
tanto ocurre en “Las cuatro estaciones”, relato que abre 
Cuentos de amor, de locura y de muerte. Ya desde el títu- 
lo se está proponiendo una asociación inquietante. 

En las formas de la sociabilidad que se abren con el pro- 
ceso de modernización cultural y política que comienza en 
el 80, la mujer es una presencia incómoda. Es el cuerpo de 
Nelly sometido a las experiencias científicas para demos- 
trar su existencia, a la vez que es la contundencia de la des- 
nudez de la china de Sin Rumbo, de la india Carmen de Una 
excursión a los indios ranqueles de Lucio V. Mansilla, o la 
figura ensombras del cuadro de Eduardo Sívori La leveur 
de la bonne. Es allí en ese espacio de oscuridad y brillan- 
tez, ambas insoportables, donde la figura de la histeria se 
revela como una palabra útil para designar aquello que no 
puede ser aprehendido: la existencia de una memoria y de 
un deseo sexual en las mujeres. Y es tanto el poder y el te- 
mor que genera que un médico, director del Zoológico na- 
cional como Holmberg, defensor a ultranza de las teorías 
de Darwin, otorga a esta supuesta enfermedad un estatuto 
que se extiende más allá de la muerte. 
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in de siglo, prejuicios victoria- 
nos, gritos, rabietas, mujeres an- 
gustiadas, experimentos con 
hipnosis, la pretensión de la 
ciencia de sistematizar el alma, 

“vidas que sé rompen, un joven 
neurólogo que apuesta a lo prohibi- 
do ante el desagrado de sus pares. 
¿Henry James? ¿Edith Wharton? 
Nada de eso: Sigmund Freud. 

“Estimulados por una observa- 
ción casual, venimos dedicándonos 
hace ya tiempo a investigar la moti- 
vación de los diversos síntomas y 
formas de la histeria. En la mayoría 
de los casos, el simple examen del 
enfermo no basta, por penetrante que 
sea, para descubrirnos tal punto de 
partida; resultado negativo, debido 
en parte a tratarse muchas veces de 
sucesos que al enfermo le desagra- 
da recordar. Casi siempre es necesa- 
rio hipnotizar al paciente y desper- 
tar en él durante la hipnosis los re- 
cuerdos de la época en que el sínto- 
ma apareció por vez primera; proce- 
dimiento que nos permite yaestable- 
cer del modo más preciso y convin- 
cente la conexión buscada.” 

Del mismo modo que la Coca y la 
Pepsi bien'frías saben igual, este pá- 
rrafo, comienzo de los Estudios so- 
brela histeria que hace 100 años sus- 
cribieron Freud y Breuer, leído hoy 
casi sabe a novela: más cerca de 
Bram Stoker, de Poe y sus hipótesis 
mesméricas, de J.K. Huysmans y su 
devoción por el ocultismo, que de la 
estricta medicina. 

Es que la histeria ya no es una en- 
fermedad de cuidado —al menos en 
el sentido sanitario de la palabra- y 
la hipnosis es patrimonio del show 
business. Aquel escenario ha perdi- 
dorealismo pero ganado en fantasía. 

Hace poco más de treinta años, Je- 
an Paul Sartre pensó lo mismo y con 
aquel joven neurólogo por protago- 
nista escribió el guión de Freud, pa- 
siones secretas, nada menos que pa- 
ra John Huston. Aparecen allí Tho- 
mas Meynert, detractor de Freud, 
psiquiatra mentiroso y excéntrico, 
verdadera encarnación de la mala fe 
sartreana; Wilhelm Fliess el confi- 
dente; el propio Freud y sus dudas 
fáusticas y, por supuesto, ellas: 
Emmy, Elizabeth, Ánna O., con sus 
gritos, sus temblores, su enajenación 
por el goce interdicto. 

Sartre nunca publicó este guión 
pero síselo envió a Anna Freud, que 
se negó a leerlo y a avalar así el film 
de Huston: quería proteger de un sar- 
treano escándalo el mausoleo cons- 
truido para gloria de su padre. “Sin 
embargo, no pudo evitar que el Freud 
sartreano fuera más freudiano que el 
Freud annafreudiano, ya que lleva 
en él ese gran soplo de un ideal de 
libertad que —nos gustaría— pudiese 


reactivar en nuestra sociedad actual, | 
tribal, melancólica y bien pensante, 
aquella brillante luz nietzscheana”, | 
comenta Elizabeth Roudinesco, 

Pero sobre este rico escenario, | 
Sartre no sólo puso en juego sus pro- | 
pias dudas y diferencias con Freud, | 
sino que también les dio una vuelta 
de tuerca dramática a los persona- 
jes: ¿por qué no habrían de padecer | 
ellos mismos, reprimidos, algunos 
de los síntomas que veían, especta- 
culares, en sus pacientes? Breueres | 
el mejor ejemplo. 

Freud nunca entendió por qué lo 
dejó solo. Al fin y al cabo, Breuer 
había descubierto el método catárti- 
co, precursor de las asociaciones li- 
bres psicoanalíticas; lo había guia- 
do a Freud y luego, juntos, habían 
firmado los Estudios sobre la histe- 
ria. Pero algo pasó que el anecdota- 
rio de aquel momento épico no al- 
canza a explicar. Puede que Breuer 
se sintiera apabullado por su brillan- 
te discípulo. “La inteligencia de 
Freud está alcanzando su máxima al- 
tura. Lo sigo con la vista como una 
gallina que contempla el vuelo de un 
halcón”, escribió Breuer. O que con 
una sola histérica, para él, ya hubie- 
ra sido suficiente. 

Breuer conoció a Anna O. cuan- 
do tenía 21 años. Era hermosa, sana, 
inteligente y presentaba los mismos 
síntomas que mataron asu padre: pa- 
rálisis en las extremidades, tos ner- 
viosa, trastornos en la vista y el ha- 
bla. Hasta aquí, una histérica de li- 
bro, que, bueno es recordarlo, aún 
no se había escrito. Pero. un día An- 
na empezó a hablar —sólo en inglés, 
porque había olvidado su alemán na- 
tal—,, a contar lo que le desagrada- 
ba,de modo tal que, en forma casi 
chamánica, a cada confesión desa- 
parecía un síntoma. Breuer intuyó 
que aquí había un método en ciernes 
y lo llamó catarsis. 

Pero mientras Breuer la visitaba 
varias horas al día, todo un año, An- 
na, la coinventora del método, se 
enamoraba de su médico. Algo de 
esto intuyó la legítima mujer de 
Breuer que, celosa, leexigió asu ma- || 
rido que se tomaran unas largas va- || 
caciones en Venecia. Al saber de la 
inminente partida de su benefactor 
—casi parece una escena de La edad 
de la. inocencia—, Anna no se mos- 
tró dolida. Pero al volver a su casa || 
ostentó un falso parto histérico del | 
que Breuer sólo la pudo sacar con 
hipnosis. Antes, por primera vez, || 
Anna, hasta entonces recatada, le ha- 
bía confesado a su médico sus fan- 
tasías más escabrosas. : 

Sin acudir a categorías psicoana- 
líticas, sólo por especulación poéti- 
ca, uno puede preguntarse qué abis- 
mo vio Breuer frente aesajovenalie- 
nada por su propio deseo y cuán vi- 
rulento hubiera sido su goce si una 


Dibujos de 
José 
Ingenieros 
para mostrar 
los síntomas 
en el cuerpo 
de las 
histéricas. 


JE LA HISTERIA 


represión feroz no lo hubiera defor- 
mado. Más lejos: ¿Quién no hubie- 
ra protegido primero, y amado des- 
pués, a una mujer así? “Cuando fue 
llevada al sanatorio, el psiquiatra que 
la atendió perdió la paz de su cora- 
zón”, cuenta Ernest Jones, primer 
biógrafo y discípulo de Freud, al re- 


ferir cómo siguió la vida de Berta- 


Pappenheim, verdadero nombre de 
Anna O., luego de que Breuer la 
abandonara. De todos modos, su his- 
toria terminó bien: a los 30 años, 
Berta se convirtió en la primera asis- 
tente social alemana y una de las pri- 
meras del mundo, querescató de Ru- 
sia y Polonia a niños huérfanos acau- 
sa de los pogroms. Permaneció sol- 
tera, eso sí, y muy devota. Su libido 
quedó en otra parte. 

Una vez dejada de lado la hipno- 
sis, la histeria pasó a convertirse pa- 
ra Freud en un enigma casi policial, 
sólo que sin interrogatorio: había 
que escuchar al paciente, ser ídem 
con sus frases inconexas y sus apa- 
rentes desvaríos para así reconstruir 
el momento y la escena de un trau- 


ma/crimen cuyas huellas la censura 
había borrado. Por lo demás, Freud 
supo qué hacer con el abismo de un 
par de brazos de mujer sufriente que 
lo tomaron del cuello y de los que se 
salvó gracias ala oportuna aparición 
en escena de una mucama. Aquella 
relación tan rica, hecha de meras pa- 
labras, entre paciente y analista, te- 
nía un fuerte vínculo erótico, razo- 
nó. Elemental, Breuer. 

“Los analistas son gente especial. 
Acogen el sufrimiento de los otros 
como si fuera el propio y aseguran 
que es erótico; lo buscan en la me- 
moria y en las palabras de sus pa- 
cientes y, con un poco de suerte, lo- 
gran transformarlo. Esto requiere 
imaginación y lógica: un amor razo- 
nado, discreto y distante”, dice Ju- 
lia Kristeva. Ella también confiesa 
que hubiera amado a Dora, la otra 
Gran Histérica del psicoanálisis a 
quien Freud analizó durante tres me- 
ses de 1899. Pero Dora —enamorada 
de su padre tuberculoso; remedando 
su tos y su afonía— no quiso seguir 
adelante con la terapia que le ofre- 


cía ese neurólogo que luego sería fa- 
moso, que fumaba en varias pipas y 
habría de morir de cáncer de mandí- 
bula, figura paterna si las hubo. 

A diferencia de Anna O., el final 
de la novela de Dora no se escribió 
en clave misional sino de módica tra- 
gedia. Veinte años después, Ida 
Bauer, tal su nombre, escuchaba 
zumbidos y voces y sufría horribles 
mareos. Frustrada y sin profesión, 
fue frígida toda su vida, no disfrutó 
su hijo y murió en Nueva York en 
1945 de un cáncer de colon. 

¿Qué hubiera sido de ella si hu- 
biera seguido adelante su terapia con 
Freud? Imposible saberlo. Pero la 
ficción puede echar una mano. ¿Se 
hubiera unido a su hermano, Otto 
Bauer, uno de los más famosos diri- 
gentes socialistas de la época? ¿Her- 
mosa como era, hubiera sido, en Vie- 
na, una de las modelos de Klimt o 
luego, en París, de Picasso o de Ma- 
tisse? ¿Hubiera sido disidente, artis- 
ta, resistente, anarquista? 

En cualquier caso, Dora se mere- 
cía una vida mejor. 


LA HISTERIA O EL COMIENZO DEL PSICOANALISIS 


- UNINFORTUNIO ORDINARIO 


EVA TABAKIAN 


l psicoanálisis es creación mía; yo fui du- 

rante diez años el único que se ocupó de 

él, y todo el disgusto que el nuevo fenóme- 

no provocó en los contemporáneos se des- 

cargó sobre mi cabeza en forma de críti- 

ca.” Estas son las palabras con las que 
Freud comienza su exposición en la Contribu- 
ción a la historia del movimiento psicoanalíti- 
co, donde en 1914 hace un recorrido de su des- 
cubrimiento y de los momentos decisivos a tra- 
vés de los cuales se fue conformando su teoría. 
Alo largo de esas páginas, Freud describe su 
aproximación y conocimiento de la histeria a 
partir del caso paradigmático de Anna O. —pa- 
ciente de su colega y protector Joseph Breuer—, 
de su aprendizaje en la Salpétriére bajo la su- 
pervisión de Charcot y sus teorías acerca del 
fenómeno y la etiología de la histeria y, final- 
mente, de sus aproximaciones alos experimen- 
tos hipnóticos de Bernheim que se oponen a los 
postulados acerca del tratamiento de la histeria 
que se utilizaban en los experimentos llevados 
acabo en la Salpétriére. 

Más allá de los avatares de su escritura y de 
su publicación, ampliamente comentadas en la 
correspondencia que mantuvo por años con 

¡Wilhem Fliess y de los conflictos que se susci- 
laron entre los dos autores —Breuer y Freud-—, 
los Estudios sobre la histeria (1893-1895) son 
el punto de anclaje de toda la concepción freu- 
diana del psicoanálisis. 

Breuer, a partir de su experiencia con Anna 
O., descubre que el síntoma—considerado siem- 
pre por la psiquiatría y la medicina convencio- 
¡nal como simulado— depende de escenas olvi- 
¡dadas que producen un efecto que es posible 
reproducir y tramitar a partir del recuerdo, pe- 
Iro no se decide a comprometerse con las con- 
¡secuencias que esto podría acarrear. Freud, en 
cambio, toma partido por llevar hasta las últi- 
¡mas consecuencias este descubrimiento, que 
implica todo un recorrido que va desde la su- 
gestión, la hipnosis y finalmente va a constituir 
el principio del dispositivo analítico: la asocia- 
zión libre. Es decir: hable, no importa sobre 
qué; diga. 

Toda esta construcción suponía el elemento 
fundamental de la represión que Freud rescata 
como el “pilar fundamental sobre el que des- 


vez, la represión obliga a plantear el problema 


de lo reprimido y su función en la economía de 
la constitución del sujeto. Es en este punto don- 
de Freud establece, en los Estudios sobre la his- 
teria, los fundamentos de toda su teoría, su pra- 
xis y las consecuencias que de ella se derivan. 

Si Charcot había dado el paso inicial de se- 
parar la histeria de su tradicional concepción 
femenina de origen uterino, que implicaba 
siempre la sospecha de simulación, Freud lo- 
gra salir del espacio de la enfermedad y de la 
herencia y puede de esta manera darle a la neu- 
rosis un estatuto exterior al marco de la neuro- 
logía. 

Lo esencial del descubrimiento de Charcot 
se basa en que abandona la definición antigua 
de histeria y la sustituye por primera vez por la 
de neurosis, atribuyéndole un origen traumáti- 
co genital, con lo cual puede establecer una es- 
pecie de semiología que lo aleja de las concep- 
ciones organicistas. Pero, según el artículo ne- 
crológico que Freud le dedicara en 1893, Char- 
cotnunca pudo deshacerse de la concepción he- 
reditaria que imbuía a la psiquiatría francesa. 

Los Estudios... se componen de una intro- 
ducción compartida con Josef Breuer y de un 
ensayo, también compartido, “Sobre el meca- 
nismo psíquico de fenómenos histéricos: co- 
municación preliminar”, de una segunda parte 
con historiales clínicos que incluyen el de An- 
na O., de Breuer y los demás de Freud y, final- 
mente, de una parte teórica 
separada donde ambos 
plantean sus consideracio- 
nes acerca de la histeria. Es 
también conocida la histo- 
ria de esta primera pacien- 
te del psicoanálisis que, sin 
saberlo ella ni su médico 
Breuer, colaboró a estable- 
cer el “procedimiento ca- 
tártico”, estadio previo que 
el psicoanálisis modifica- 
ría con la asociación libre. 
En este estado, se le pedía 
al paciente que recordara la 
primera aparición del sín- 
toma que lo aquejaba o aún 
la experiencia traumática 
que lo había engendrado 
para poder librar el afecto 
psíquico que había queda- 
do sofocado en esta opera- 
ción. 


No por nada Lacan se lamentó alguna vez 
porque ya no quedaran histéricas como las que 
habían conducido al maestro al descubrimien- 
to de sus postulados. 

Emmy von N., Lucy R., Katharina, Elizabeth 
von R, fueron los nombres supuestos de las pa- 
cientes que le permitieron a Freud en este tra- 
bajo fundador establecer el estatuto de margi- 
nalidad de la neurosis como enfermedad, la re- 
lación terapéutica con el consecuente elemen- 
to de resistencia al médico y a la cura y el pri- 
mer esbozo, que recién con el caso Dora llega- 
rá a su culminación, de la transferencia. 

Anna O., con sus comentarios y modifica- 
ciones a las intervenciones de Breuer, permi- 
te que Freud descubra los dos elementos que 
estructuran tanto la teoría como la clínica y la 
práctica del psicoanálisis: los trastornos de la 
rememoración, que dejan incompleta la histo- 
ría del sujeto y se resuelven en síntomas —en 
el caso de las histéricas considerados físicos 
en un primer momento-, lo que es el punto de 
partida para el descubrimiento delinconscien- 
te en este sentido que es el que Freud estable- 
ce —inconsciente distinto cualquier postula- 
ción filosófica anterior y el carácter sexual 
de aquellos elementos reprimidos en la me- 
moria. 

En una carta enviada a Fliess en 1894, Freud 
sentía la importancia de su descubrimiento: 


“Aquí estoy más bien aislado con mi explica- 
ción de la neurosis. Me consideran poco me- 
nos que como un monomaníaco, mientras que 
yo tengo la claraimpresión de haber tocado uno 
de los grandes misterios de la naturaleza (...) 
Todo esto lo deja a uno confundido y un tanto 
amargado. Mi concepción de las neurosis tie- 
ne cien lagunas grandes y pequeñas, pero me 
acerco cada vez más a un panorama exhausti- 
vo y a puntos de vista generales”. 

Más adelante, ya publicados los estudios, se 
queja al amigo de la distancia e indiferencia que 
Breuer le prodiga después de conocido el tra- 
bajo, pareciendo querer alejarse de tan oscura 
y ominosa teoría, lo que confirmaba que Freud 
recorría, cada vez más, caminos muy alejados 
a los de la psiquiatría y de la neurología de ra- 
íz positivista de su época. 

Otro de los valores de estos estudios consis- 
te en mostrar la evolución de Freud en su acer- 
camiento a la neurosis. En su experiencia con 
la histeria, Freud fue constatando que la remi- 
sión de los síntomas era producida por el mo- 
do en que se accedía a aquello que la memoria 
consciente había reprimido. Esto llevó a un pri- 
mer momento de desconfianza a la sugestión 
por medio de la palabra que Charcot practica- 
ba en el tratamiento de la histeria, y un segun- 
dorechazo, a la hipnosis, también utilizada por 
Charcot bajo la influencia de Bernheim. Am- 
bas técnicas obstruían, desde la perspectiva de 
Freud, la resistencia que se presentaba al trata- 
miento. Finalmente encuentra la modalidad 
propia: darle a la palabra de la histérica el lu- 
garprotagónico que mantendría definitivamen- 
te en la historia del psicoanálisis. 

Lo que Freud finalmente señala en su en- 
cuentro con la histeria es el sentido del sufri- 
miento neurótico, cerrando con estas palabras 
los Estudios sobre la histeria, escritos hace cien 
años: “Repetidas veces he tenido que escuchar 
de mis enfermos, tras prometerles yo curación 
o alivio mediante una cura catártica, esta obje- 
ción Usted mismo lo dice, es probable que mi 
sufrimiento se entrame con las condiciones y 
peripecias demi vida; usted nada puede cam- 
biar en ellas, y entonces, ¿de qué modo preten- 
de socorrerme?” A ello he podido respon- 
der: No dudo de que al destino le resultaría por 
fuerza más fácil que a mí librarlo de su pade- 
cer. Pero usted se convencerá de que es gran- 
de la ganancia si conseguimos mudar su mise- 


” 


ria histérica en infortunio ordinario”. 
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Santa Evita, por Tomás Eloy Mar- 
tínez (Planeta, 19 pesos). Las des- 
venturas del cadáver de Evita, las 
historias secretas de lamusadelpe- 
ronismo y las investigaciones del 
autor-narrador son los tres afluen- 
tes de esta novela saludada por Ga- 
briel García Márquez como un 
acontecimiento literario. 


La novena revelación, por James 
Redfield (Atlántida, 22 pesos). Un 
hombre viaja a Perú en busca de 
cierto manuscrito que contiene las 
nueve revelaciones sobre la vida y 
sus misterios, Quién sabe si lo ha- 
1ló o no: lo cierto es que inauguró 
lanovela new age. 


Elmundo de Sofía, por Jostein Ga- 
arder (Siruela, 35 pesos). Una pro- 
tagonista de quince años que res- 
ponde al sugestivo nombre de So- 
fía deambula en medio de una his- 
toria novelada de la filosofía a la 
que se le suman elementos de sus- 
penso y un manual de los puntos 
más importantes dela filosofía oc- 
cidental desde los griegos a Sar- 
tre, 


No sé si casarme o comprarme un 
perro, por Paula Pérez Alonso 
(Tusquets, 16 pesos). Con el telón 
de fondo de una Argentina que se 
niega a cicatrizar sus heridas de 
guerra, Juana inusual heroína de 
esta primera novela pasea con 
gracia y angustia su disyuntiva do- 
méstico/existencial: ¿la caricia 
cómplice de un perro labrador o la 
mordida rabiosa de los hombres? 


Insomnia, por Stephen King (Gri- 
jalbo, 29 pesos). Ralph Roberts es 
un reciente viudo que comienza a 
sufrir una paulatina pérdida del 
sueño, lo que no demora en permi- 
tirle vislumbrar una realidad apar- 
te. La habitual maestría de King a 
la hora de narrar, un pueblo chico 
y un gran terror en una de sus me- 
jores novelas de los últimos tiem- 
pos sin por esto alcanzar las altu- 
ras de El resplandor o La zona 
muerta. 


El amor, las mujeres y la vida, por 
Mario Benedetti (Seix Barral, 24 
pesos). Los mejores poemas de 
amor del escritor uruguayo en una 
selección realizada por el mismo 
Benedetti, que recupera en este li- 
brola venaerótica, en una perspec- 
tiva no disociada de la política y la 
militancia, 


La lentitud, por Milan Kundera 
(Tusquets, 16 pesos). Breve e in- 
tenso divertimento. Un congreso 
enun viejo castillo francéseslaex- 
cusa para que se disparen varias 
historias, alguno que otro episodio 
amoroso y -como siempre—la mi- 
rada omnipresente del escritor bo- 
hemio donde la ficción pura y el 
ensayo estricto bailan con vertigi- 
nosa lentitud, 


Donde van a morir los elefantes, 
por José Donoso (Alfaguara, 22 
pesos). La peripatética saga de un 
profesor de literatura chileno su- 
mergiéndose de lleno en los place- 
res y padecimientos de la vida aca- 
démica de un campus del medioe- 
ste norteamericano. Comedia ne- 
gra, ácido retrato de costumbres y 
ritmo desenfrenado en un texto que 
tampoco excluye la reflexión pro- 
funda y los conflictos intelectua- 
les. 


Enel tiempo de las mariposas, por 
Julia Alvarez(Atlántida, 18 pesos). 
La historia de tres hermanas, férre- 
asopositoras al régimen dictatorial 
del general Trujillo, cuyos cuerpos 
fueron encontrados a finales de 
1960 al pie de un risco, y de una 
cuarta que sigue viva. La novela, 
que fue distinguida como el libro 
notable del año porel NewYork Ti- 
mes, recrea el mundo de las her- 
manas Mirabal relatado en prime- 
ra persona desde la óptica de las 
protagonistas. 


Deuda de honor, por Tom Clancy 
(Sudamericana, 29 pesos). Jack 
Ryan, el héroe de Peligroinminen- 
tey Lacaza del Octubre Rojo vuel- 
vealas andadas enunanoveladon- 
de los enemigos son aliados: una 
guerra que se da más en el territo- 
rio económico que en el de las ar- 
mas. 
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El palacio'de la corrupción, por 
Fernando Camota y Esteban Tal- 
pone (Sudamericana, 14 pesos). 
Una investigación sobre los es- 
cándalos delictivos del Concejo 
Deliberante. Nombres y manio- 
bras concretas que junto con las 
denuncias, los documentos y las 
causas judiciales reconstruyen 
negociados en los que interviene 
la droga y el enriquecimiento ilí- 
cito. 


La novena revelación: Guía vi- 
vencial, por James Redfield y Ca- 
rol Adrienne (Atlántida, 14,90 pe- 
sos). Complemento de la exitosa 
novela, este libro de autoayuda 
desarrolla extensamente las utili- 
dades de las nueve revelaciones 
para descubrirlas en la vida coti- 
diana. 


La Argentina como vocación, por 
Mariano Grondona (Planeta, 16 
pesos). Subtitulado ¿Qué nos pi- 
de la Patria a los argentinos de 
hoy?, el libro aborda las asigna- 
turas pendientes del proceso de 
desarrollo de la nación: la equi- 


dad social, la salud, laeducación, * 


el comportamiento cívico y elres- 
peto de cada ciudadano a las ins- 
tituciones y de las instituciones a 
cada ciudadano. 


Historia integral de la Argentina, 
111, por Félix Luna (Planeta, 25 
pesos). El tercero delos nueve vo- 
lúmenes que conforman la obra 
del autor de Soy Roca. El libro 
abarca el siglo XVIII, abordando 
temas como el desarrollo del Tu- 
cumán, la creación del virreyna- 
to, el crecimiento de Buenos Ai- 
rescomo capital yel afianzamien- 
to de sus redes comerciales. 


Unviajeporlaeconomíadenues- 
trotiempo, porJohn Kenneth Gal- 
braith (Ariel, 16 pesos). El autor 
sintetiza la historia económica 
mundial desde la Primera Guerra 
Mundial y la Revolución Rusa 
hasta la era Reagan y las implica- 
ciones de la caída del comunis- 
mo, pasando por la aparición del 
keynesianismo. 


Historias de la Argentina desea- 
da, por Tomás Abraham (Suda- 
mericana, 13 pesos). Un estudio 
sobre el lado oscuro de la Argen- 
tina yendo desde el primer pero- 
nismo, pasando por los fulgores 
de la década del sesenta y los os- 
curos años del Proceso, hasta lle- 
gar a la era donde reinan los for- 
madores de opinión como Maria- 
no Grondona. 


Odessa al sur, por Jorge Cama- 
rasa (Planeta, 20 pesos). El libro 
detalla la historia de los nazis en 
la Argentina, la responsabilidad 
dela Iglesia Católica, la Cruz Ro- 
ja Internacional y el gobierno pe- 
ronista. 


Memoria a dos voces, por Fran- 
gois Mitterrand y Elie Wiesel 
(Andrés Bello, 18 pesos). Las me- 
morias del ex presidente francés 
a través de una conversación con 
elpremioNobeldelaPazde 1986. 
La carrera deMitterrand, los pro- 
blemas políticos contemporáne- 
os y lareligión son algunos de los 
temas que se abordan en el libro. 


Judío, el ser en crisis, por Jaime 
Barylko (Temas de Hoy, 16,50 
pesos). La condición del judío en 
la actualidad posmoderna, la tra- 
dición, lafusión, la pretendida su- 
perioridad del pueblo judío, sus 
mitos y sus realidades son algu- 
nos delostemas queel autor abor- 
da en este libro. 


Borges, un escritor en las orillas, 
por Beatriz Sarlo (Ariel, 16 pe- 
sos). Unciclode conferencias que 
la autora dictó en la Universidad 
de Cambridge. Las hipótesis de 
estas conferencias rescatan bási- 
camente dos líneas: la posición 
del autor de Ficciones ante la cul- 
tura nacional y las concepciones 
políticas que trasuntan sus textos. 


Librerías consultadas: Del Turista, Expolibro, Fausto, Gandhi, Hernández, Librerío, Norte, Prome- 
teo, Santa Fe, Yenny (Capital Federal); El Monje (Quilmes); Fray Mocho (Mar del Plata); Ameghi- 
no, Homo Sapiens, Lett, Ross, Técnica (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán). 


Nelson Mandela: El largo camino hacia la libertad (El País/Aguilar). La autobiografía del 
líder del movimiento antiapartheid, presidente del Congreso Nacional Africano y Premio No- 
bel de la Paz, encarcelado desde 1964 a 1990, sigue sus pasos desde una infancia en la cul- 
tura tradicional y tribal hasta la presidencia de Sudáfrica, en un gobierno multirracial donde 
Nelson Mandela representa, además, el triunfo de la dignidad sobre el odio. 
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| nainvasión de camalotes poneen 
peligro la tranquilidad siestera 
del Chaco. A partir de esa certe- 

za, Mempo Giardinelli coloca en 

su última novela las innumera- 
bles fichas de un escandaloso 
rompecabezas: cuatro hipopótamos 
importados por las autoridades pro- 
vinciales desde el Africa que debé- 
rían —en el mejor de los casos= de- 
vorarel flagelo natural; un grupo co- 
mando formado por dos ex guerri- 
lleros (Victorio y Pura), un nortea- 
mericano (Frank) que fue hippie, 
combatiente de Vietnam y llegó co- 
mo cura al Chaco y abandona los há- 


ES 


La otra cara 


a Argentina de 1880 fue, porlome- 

nos en apariencia, un capítulo apar- 

te, otro mundo. Lo fue en el ámbi- 

to político, en el económico y en el 

cultural. Giró en torno de un pro- 

yecto, muy discutible y elitista, de 
progreso, de paz y de administración. 
Pero sobre todo la Generación del 
Ochenta asistió al último gran inten- 
to de construcción de una nación ar- 
gentina sobre las cenizas de los de- 
rrotados. Y, el del ochenta, a diferen- 
cia del resto de los proyectos argen- 
tinos, dio como resultado un final fe- 
líz para sus ejecutantes. 

Hugo Biagini, docente universita- 
rio, investigador del Conicet y gana- 
dor del Fondo Nacional de las Artes 
por esta obra, analiza uno de los pe- 
ríodos más interesantes para la histo- 
riografía nacional a partir de algunos 
rasgos particulares. Partiendo de es- 
ta metodología Biagini analiza temas 
tan poco abordados en la bibliogra- 
fía sobre el tema como El Congreso 
Pedagógico Internacional realizado 
en Bruselas en 1880 o la obra de Car- 
los Encina. El resto de los capítulos 
abordan cuestiones tales como el pro- 
gresismo, la relación entre la Argen- 
tina y Europa y el problema indíge- 
na que, si bien han sido desarrollados 
en otros escritos, encuentran en el li- 
bro de Biagini otro matiz. 

La generación del ochenta plantea 
un temario propio y desafía las hipó- 
tesis más sólidas sobre la generación. 
Aunquelosresultados no siempre son 
satisfactorios, en la investigación de 
Biagini se encuentran valiosos docu- 
mentos de la época. Y son justamen- 
te las citas bibliográficas las armas 
con las que el autor defiende sus ide- 
as. 

Cada capítulo apunta a una argu- 
mentación capaz de demostrar que la 
Generación del Ochenta no era tan 
homogénea en el aspecto ideológico 
y político como se la presenta habi- 
tualmente. Al mismo tiempo, el au- 
tor resalta en cada párrafo el superla- 
tivo nivel cultural e intelectual de sus 
integrantes. En la perspectiva de Bia- 
gini importan más las facetas reno- 
vadoras y humanitarias del proyecto 
que el riguroso individualismo, es 
más relevante el manifiesto progreso 
de la época que la dominante teoría 
oligárquica, europeizante o indianó- 
foba que se respiraba por las calles 
de aquellos días. Y si bien es cierto 
que había algunos miembros del gru- 
po que estaban más cerca de los pos- 
tulados que subyacen alas novelas de 
Zola que de las posiciones elitistas de 


IMPOSIBLE EQUILIBRIO, por Mem- 
po Giardinelli. Planeta, Colección Biblio- 


teca del Sur, 1995, 236 páginas. 


bitos cuando se enamora perdida- 
mente de Pura, y una adolescente a 
medio camino entre la posmoderni- 
dad y el compromiso político (Cle- 
lía) que secuestra a los animales pa- 
ra dejarlos libres en las infinitas ca- 
ñadas de la provincia. Si eso fuera 
poco, hay también una mesa de ca- 
fédondelos antiguos compañeros de 
Victorio, Pura y Frank muestran sus 
traiciones y amistades luego del ope- 


LA GENERACION DEL OCHENTA, por 
Hugo E. Biagini. Losada, 1995, 176 páginas, 


Cané o Darwin, que defendían la pa- 
tria indígena antes que la matanza en 
favor del crecimiento económico, no 
es menos cierto que esos miembros 
no tenían el suficiente poder como 
para dictar las reglas por las cuales se 
regía la moda de entonces. 

El trabajo de Hugo Biagini no al- 
canza a reflejar con exactitud lo que 
realmente sucedió en aquella década, 
a pesar de sus intentos, sólidos e in- 
teligentes, por demostrar que una ge- 
neración no es una masa uniforme de 
personas que caminan hacia el mis- 
mo lado y con los mismos objetivos. 
Es un libro que intenta y logra deve- 
lar la importancia de ciertos persona- 
jes que se mantuvieron, hasta ahora, 
ocultos entre archivos y al margen de 
los análisis históricos del ochenta, pe- 
ro no llega a conciliar su estudio con 
el hecho ineludible de que la Argen- 
tina de entonces estuvo conducida por 
una clase culta pero oligárquica y eu- 
ropeizante, con todas las implican- 
cias que trajo aparejadas. En su tra- 
bajo sólo se muestran el progreso y 
el crecimiento sin destacar que la dé- 
cada del ochenta desembocó en una 
política financiera suicida y desastro- 
sa. El autor tiene tanta razón en su 
análisis como los historiadores que 
sostienen esta última hipótesis. La 
conjunción de ambas visiones puede 
llegar a acercanos a un conocimien- 
to documentado y completo de una 
época que sigue marcando el presen- 
te. 


BLAS MARTINEZ 


rativo; paisajes desolados; ruta 
polvo, mosquitos y pozos. que 
transforman en tumbas de los auy 
destartalados en los que sehuyes 
persigue y el calor, invencible, y 
naz, de día o de noche, Pri 
el desastre, 

Bordeando el absurdo, este 3 
librio aparentemente imposible ; Ro 
Giardinelli roza todos los éne 
desde el folletín hasta el Dr 
sente en las exposiciones por m 
mentos doctorales y por OtrOS cm 
cas sobre la vida, sexo 
y costumbres de los hi- 
popótamos). Con una 
fuerte presencia de si- 
tuaciones fílmicas, la 
novela roza, además, el 
realismo mágico de 
García Márquez, el “en 
el camino” de Kerouac, 
el disparate sistemático 
de los personajes de 
Osvaldo Soriano y la 
tensión de Enrique Me- 
dina, sin que esto im- 
plique ceder ante las 
metodologías de esos 
autores. 

Imposible  equili- 
brio, como un juego de 
apariencias y reflejos, 
es una obra costum- 
brista y no lo es; es ca- 
si un guión de película 
y no lo es; es literatura 
regional y no lo es. La 
trama de Giardinelli corre por cam| | 
nos donde es muy común desbaran: 1 
carse hacia lo lacrimógeno. Lo: 
riesgos son serios: militantes selen' 
tistas que, luego de cárcel y tortura: 
siguen impecablemente apasioni-' 
dos; extensas charlas de café en la: 
que se pone en juego el ser o nos 
una vez pasados los treinta años; €! 
romance idílico entre Clelia y Vic- 
torio o las fabulosas escapadas jus- | 
to a tiempo como en las películas de 
Rambo. 

Giardinelli sortea el facilismoar- | 
mando, dentro de Imposible equili-| + 
brio, tres novelas. Una, llevaadelin- | 
te el argumento recayendo 
ciones de los cuatro personaj| 
cipales. Otra, cuenta las posibilidi-' 
des e imposibilidades de ese mismo 
argumento por boca de los habitués 
del bar La Estrella: Klimovsky, Ali- 
cia, Marín, Bilangieri, AlbertitoPa-' 
rodi, Juan el peluquero o na 
Flores. Y, por último, un 
quereflexiona teóricamen! 
arte de la novela y en la e 


te identificables con el pensami 
polémico de Giardinelli. El 
cir al Rafa: “No es lo mismo! 
critor que una persona que. 
libros. Y esto es fundamental, por | 
que así aprendemos a distinguiralos 
escritores (que no son tantos) delos 
tipos que publican, que son miles” 
El hace decirle, dentro de la avent- 
ra extraordinaria que proponeenin- | 
posible equilibrio, “pienso que, 00 
mo-los personajes de Conrad, esli- 
mos condenados a vivir aventurn$ 
extraordinarias”. 

De esa forma, historia y autort- 
flexión se unen en este trabajo a di- 
ferencia de las producciones ant- 
riores de Giardinelli (porejemplola p 
revolución en bicicleta, El cielocm ' 


PAINE! 


Ñ 


MEMPO GIARDINELLI| 


las manos o Luna caliente), donde 
el desarrollo era mucho más lineal 
en cuanto a lo estrictamente narrati- 
vo. Imposible equilibrio, entonces, 
puede definirse comolo hace el pro- 
pioCardozo al referirse al Chaco: 
“Es una tierra inexplicable: nunca 


sabremos qué es lo que tiene, que . 


nos hace amarla tanto aunque siem- 
pre nos castiga en demasía”. 


MIGUEL R (0) 


esde hace unos años el relato de lo 
ivado atrapa multitudes, o por lo 
enos quiere ser índice de esto la 
cantidad de biografías, autobiogra- 
Ifías, diarios íntimos, cronologías de 
lavidaprivada delos diferentes mo- 
mentos históricos, que abundan en las 


mesas de las librerías, desafiando des- 


| 


desuscuidadas y prometedoras encua- 
dernaciones la condición de género 
menor con la que se los suele caracte- 
nizar. Si bien la forma de concebir fic- 
cionalmente a personajes históricos 


fue cambiando, al leer la novela de 


Alain Darne, Diario de-Nerón, se tie- 
ne la molesta sensación de que bajo el 
rótulo de narrativas históricas todo es 
posible una vez elegido un personaje. 
En primer lugar porque, si bien su 
elección es ambiciosa, ya que se reali- 
1a.con el propósito de desmantelar un 
equívoco histórico, las fuentes desde 
¡donde supuestamente el autor realizó 
su trabajo quedan silenciadas ante el 
predominio de la conjetura. Luego, 
Porque este silencio quiere ser neutra- 
¡lizado con la elección de la forma del 


'¡diario íntimo desde donde una prime- 


'Tapersona escribe sus impresiones so- 


N0// es 
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ueltas dela vida. Ahoralas que mar- 
can la línea son ellas, las escritoras 
latinoamericanas —Isabel Allende, 

Laura Esquivel, Angeles Mastret- 

ta— que heredaron la maldición del 

boom, la eterna acusación de ser hi- 
jas de García Márquez y de repetir las 
fórmulas del realismo mágico. Pero ya 
se puede decir sin tapujos. Ellas, con 
desiguales resultados literarios, insta- 
laron la necesidad de cambiar el ángu- 
lo de mira. De la vida pública a la vi- 
da privada, a la intimidad y al roman- 
ticismo. Hasta forzaron a algunos es- 
critores varones a escribir, ni más ni 
menos, novelas de amor. 

“Los aspectos políticos, históricos y 
periodísticos de mis novelas anterio- 
res prácticamente borraron de sus lec- 
turas las pasiones privadas, los engan- 
ches y destinos amorosos y, desde lue- 
go, hicieron pasar a un segundo plano 
a los personajes femeninos, Quise re- 
parar eso y poner ahora en primer pla- 
no el mundo de la vida privada, de las 
pasiones secretas, mucho más intere- 
santes y decisivas en la vida que las vi-. 
cisitudes de lo público.” La declara- 
ción que realizó hace poco en una en- 
trevista de Primer Plano es casi un 
manifiesto que explica la intención de 
la última novela de Héctor Aguilar Ca- 
mín, escritor y periodista mexicano co- 
nocido aquí sobre todo por su novela 
La guerra de Galio: producir un giro 
literario y reconocer que el amor hoy 
día vale más la pena que los fulgores 
políticos. 

El resultado de ese giro es una de las 
novelas latinoamericanas más atracti- 
vas que hayan desembarcado enlos úl- 
timos tiempos. El error de la luna tie- 
ne en primer término el mérito de con- 
tar una historia de amor sin concesio- 
nes, como se pueden escribir novelas 
testimoniales sin concesiones. Tiene 
laterales, climas de época y un poco de 
color local, pero todo se disuelve alre- 
dedor de una pasión que llevó a la 
muerte a una mujer joven y que será 
investigada, como el enigma de una 


DIARIO DE NERÓN, por Alain Darne. 


Sudamericana, 1995, 412 páginas, 


bre los hechos y marca los futuros ma- 
lentendidos históricos. 

Darne se propone diferenciar la voz 
del César de las tradicionales lecturas 
que de él se vienen haciendo, según lo 
explicita en el prefacio del libro: “Tan 
pronto como estuvo muerto, el odio y 
la calumnia, azuzándose entre sí, ane- 
garon la existencia de Nerón en un la- 
go de sangre y de lodo. No hubo cri- 
men, infamiau horror del quenolecul- 
paran. Hicieron de él una aberración 
de la naturaleza: un monstruo cuyo 
nombre se escupíacon repulsión. Y los 
rencorosos rugidos silenciaron la voz 


* de Nerón”. Para tomarse revancha, ha- 


bla Nerón a lo largo de cuatrocientas 
páginas, pero no logra ser verosímil; 
más que su diario leemos el de Darne. 
Suyas son las lamentaciones, los eno- 
jos y las declaraciones estéticas. Laes- 
critura no logra borrar el trabajo reali- 
zado por el autor. 

Se pretende de este Nerón un serin- 
comprendido por su tiempo; escribirá 


EL ERROR DE LA LUNA, por Héctor 
Aguilar Camín. Alfaguara, 1995, 244 pá- 
ginas. 


El error 
de la luna 


J Aguíl 


novela policial, por una sobrina que la 
reproduce en su parecido físico y, pue- 
de intuirse, también en su personali- 
dad. La obsesión por descubrir cómo 
murió la tía llevará a la ruptura del se- 
creto familiar que bien mirado, es el 
gran tema de esta novela. 

El error de la luna tiene dos prota- 
gonistas centrales. Mujeres. Unamuer- 
ta y la otra viva. La muerta, Mariana 
Gonzalbo, es trabajada desde el ima- 
ginario del romanticismo con sus tó- 
picos de muerte joven, el exceso en las 
pasiones, los designios, las enferme- 
dades, la tragedia inexorable. La viva, 
una joven de diecinueve años, empie- 
za a sumergirse en el lado oscuro de la 
tía hasta llegar al motivo de sus desve- 
los, elintelectual universitario de quien 
seenamoró perdidamente pero que, pe- 
se a todo, no posee todas las pistas de 
lo que realmente sucedió. Tratadá co- 


ALAIN DARNE 
DIARIO. DE 
NERON 


por eso un diario, porque “es preciso 
que estas páginas sepan todo lo que no 
puedo decir, y que lo conserven”. Con 
la privacidad de la escritura emerge el 
emperador no histórico, aquel alejado 
del poder, el que se dice “frágil, o in- 


mo un enigma, la novela mantiene el 
suspenso hasta el final y la comodidad 
de lectura que plantea no debe dejar 
pasar por alto la capacidad del escritor 
para ir acumulando de manera vertigi- 
nosa una cantidad de tópicos sustan- 
ciosos. 

No es—on todo respeto—el amor de 
bolero y sentimientos dulzones, sino la 
pasión que carga con el germen de la 
enfermedad y ladestrucción. Eslacon- 
cepción romántica del amor que con- 
trapone el deseo de que el mundo ten- 
ga una lógica mientras que al mismo 
tiempo es una fuerza que avanza en 
forma caótica, casi por obra del azar. 

Pero se trata al fin y al cabo de un 
romanticismo moderno, otra delas cla- 
ves de la empatía que produce el rela- 
to. Románticos y románticas que su- 
fren de anorexia, coquetean con el 
amor libre, fuman marihuana, viven a 
mil y juegan con los límites, la veloci- 
dad y el cuerpo. Los primeros capítu- 
los, cabe decirlo, despistan. El lector 
tendrá la impresión de estar frente a 
otra novela muy marcada por el estig- 
ma “mágico” y “latinoamericano”. 
Una familia perseguida por las desgra- 
cias, mujeres locas, varones aventure- 
ros, abuelos rígidos pero con encanto. 
Lointeresante del casoes queen lame- 
dida que se avanza en la lectura, 
esebackground se irá disolviendo en 
un clima de época mucho más recono- 
cible y, hasta podría decirse, realista, 
pero sin evaporarse del todo, algo al 
fin y al cabo muy latinoamericano. Di- 
cho sintéticamente, la convivencia del 
rap con una tía loca que vive rodeada 
de pájaros. e 

La felicidad de esta novela quizá ra- 
dica en la capacidad por mezclar ese 
imaginario con una densidad pasional 
que la saca del lugar común de que pa- 
ra ser legible hay que ser liviano, diet, 
un logro más que meritorio para esta 
nueva ola que al parecer se viene, la de 
las novelas de amor escritas por hom- 
bres cansados de guerra. 


CLAUDIO ZEIGER 


quieto, temeroso, torturado”. Encerra- 
do en la soledad de su habitación, el 
emperador escribe su diario para en- 
contrarse con su verdadero ser; la re- 
lación con su madre, con sus amores, 
con el Senado y con el pueblo; los ju- 
díos y los cristianos; las continuas 
conspiraciones para asesinarlo; el te- 
rremoto de Pompeya y el incendio de 
Roma; toda la historia de su mandato 
escrita cronológicamente desde el año 
806 de Roma (53 d.J.C.) hasta el año 
821 (68 d.J.C.), salvo algunos perío- 
dos desaparecidos por obra del fuego 
oel agua, 

Por último, el Diario de Nerón es 
que mantiene una actitud ambigua con 
los dos elementos que supone toda no- 
vela histórica..Se propone reivindicar 
la figura del César, pero en ningún mo- 
mento de la lectura se choca con lapre- 
sencia de otras fuentes que marquen 
una tajante separación de la historia 
oficial. Tampoco existe una transfor= 
mación literariatal que subordinelare- 
ferencialidad a la eficacia de la escri- 
tura para crear otros destinos posibles. 


GABRIELA LEONARD 


BEATRIZ SUTERBO. EDITORA  WIIDA 


LA FUENTE, por César Aira. Beatriz Vi- 
terbo Editora, 1995, 92 páginas. 


nanueva novela de Aira. Parama- 

yor precisión, la número diecio- 

cho. Instalada con gracia propia 

en la serie de las novelitas, La 

fuente propone una interrogación 

acerca del sentido, larazón, la uto- 
pía, los otros, la traducción, la litera- 
tura. Todo ocurre durante la época de 
1820 0 1830 (“más o menos”) en una 
vaga isla tropical habitada por una 
“amable sociedad” que no tiene ni la 
más remota idea de estar viviendo la 
Utopía, y hasta de estar construyen- 
do y dando vuelta la Historia. 

En efecto, esta amable sociedad 
acumula inconscientemente los re- 
querimientos fundantes de toda Uto- 
pía que se precie: postulación de un 
mundo alternativo como reverso del 
mundo real, localización imprecisa 
(“no estaba en los mapas”), insulari- 
dad. Este buen lugar (no-lugar) sin 
nombre (para el narrador, que gusta 
de un profuso lirismo de opereta, lla- 
mado quizá el “¡Día de sol!”) vive li- 
teralmente entre dos aguas —la fuen- 
te y el mar— y de allí saca toda su ex- 
cepcionalidad. 

El intento por unificar por medio 
de la razón este vivir “entre” supues- 
tamente trastoca el orden estableci- 
do. Y allíes donde cabe (¿en qué ca- 
bezacabe?”) la desesperación del na- 
rrador.¡ Yano más vida en comunión 
con la naturaleza, ya no más unicidad 
del tiempo del ocio y del tiempo del 
trabajo! La Utopía construida traba- 
josamente por el reino de las equiva- 
lencias ficcionales (¿cómo decir al- 
go delos otros?) se vuelve Opaca por- 
que el narrador ya no es capaz de ha- 
cer entrar en razón a sus personajes. 

Leer en los textos de Aira una te- 
oría de la ficción, de la escritura y, 
aquí, de la novela, quizá ya sea un lu- 
gar común de nuestra literatura. El 
¡Día de sol! —La fuente— es antirrea- 
lista, cultivo del nonsense, acertijo. 
“Que lo descifre el que pueda” se nos 
recomienda desde el texto. Tal vez, 
sin embargo, no haya nada que des- 
cifrar, puesto que todo está dicho en 
la superficie, las “claves” son múlti- 
ples y deliberadamente obvias, inclu- 
so las que llevan como en esta lectu- 
ra por el camino de las oposiciones 
razón-sinrazón, sentido-sinsentido. 
En todo caso, en los mejores textos 
de Aira la autorreferencialidad —co- 
mo en La liebre o en Cómo me hice 
monja, por ejemplo— habla de sí pe- 
ro también de otra cosa. Claro que el 
llenado de esa otra cosa corre a cuen- 
ta y riesgo del lector. 


CLAUDIA KOZAK 
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E. F., desde París 


Ibert Bensoussan es a la litera- 

tura en lengua española del *65 

en adelante lo que el francés Ro- 

ger Caillois es a la escrita un po- 

co antes de la primera mitad del 

siglo. Personaje simpático y en- 
trañable, profesor de literatura y tra- 
ductor que antes de emprenderla con 
un autor argentino aprendió a tomar 
mate, “para vercómo era bien de cer- 
ca esa cultura”, Albert Bensoussan 
tradujo al francés lo esencial de las 
letras latinoamericanas. Citar todos 
sus libros traducidos requeriría va- 
rias páginas: por sus manos pasaron 
Guillermo Cabrera Infante, José Do- 
noso, Alfredo Bryce Echenique, Sal- 
vador Espiru, José Lezama Lima, ca- 
si todo Juan Carlos Onetti, Ana Ma- 
ría Matute, la obra completa de Ma- 
nuel Puig, Juan José Saer, Mario 
Vargas Llosa, Néstor 
Sánchez y Miguel Ote- ¿a 
roSilva. Bensoussanes ¿ 
casi una institución y 
su trabajo, además, se 
pega a una corriente 
crítica que busca tra- 
ducir una obra sin 
por ello domesti- 
carla .al estilo 
francés. 

Muchas de sus 
experiencias 
como traductor 
están consig- 
nadas en un ensayo que 
acabadepublicarlaeditorial Pres- 
ses Universitaires de France, Con- 
fesiones de un traidor: ensayo sobre 
la traducción. En esta entrevista Al- 
bert Bensoussan elige el mismo to- 
no para describir el oficio del tra- 
ductor: cuenta sabrosas anécdotas 
metodológicas que tal vez haganem- 
palidecer de rabia a ciertos teóricos 
universitarios —aquellos que entie- 
rran a la literatura bajo los pretextos 
de las teorías— y comenta también la 
reciente y abundante traducción al 
francés de autores argentinos. 

—Luego de un período de visible 
olvido, la literatura latinoamerica- 
na vuelve a despertar el interés del 
idioma francés, especialmente la ar- 
gentina, de la cual se han traducido 
numerosas obras clásicas. 

Creo que es un fenómeno de mo- 
da. Primero tuvimos al famoso bo- 
om latinoamericano y después vino 
el post boom, o sea los jóvenes que 
venían después de los mayores. A 
éstos seles sumaron otros más jóve- 
nes, como Bryce Echenique, Saer y 
Néstor Sánchez y ahora le toca el 
turno a toda una literatura por des- 
cubrir. Quiero decir que después de 
que se tradujo a los mayores y a los 
menores, los directores de colección 
seempezaron a preguntar por qué no 
traducir a los clásicos, es decir a los 
supermayores, los que vinieron an- 
tes aún, autores como Marechal, Sar- 
miento, Arlt, etcétera. Hay unredes- 
cubrimiento de los clásicos y espe- 
ro poder hacer traducir algún día Ra- 
diografía de la pampa, de Ezequiel 
Martínez Estrada. Hay muchos au- 
tores que están antes del mito 
Borges y que pueden explicar- , 
nos su mito, Creo que hay que > 
conocer esa literatura, y eso 
es lo que estamos hacien- 
de ahora. a 

-Su ensayo sobre la 
traducción lleva en el tí- 
tulo una definición 
tradicional, es decir, 
la traducción como 


traición fundamental. 

—Los italianos dicen exactamente 
eso: traduttore, traditore. Traductor, 
traidor. Precisamente, este mal jue- 
go de palabras entre traductor y trai- 
dor es la base de la consideración de 
la gente sobre el traductor. De un 
modo provocativo quise escribir un 
ensayo reivindicando la calidad de 
traidor para mostrar que, enrealidad, 
se trata de un acto de amor y fideli- 
dad. Siempre intenté ser un traidor 
ejemplar; es decir, fiel. Sé que una 
traducción es una adaptación y que 
no se puede encontrar una equiva- 
lencia perfecta, no ya de las palabras 
sino de la estructura de la frase, de 
su musicalidad —en fin— de todo lo 
que hace un estilo. Entonces es pre- 
ciso adaptar, y esa adaptación fue ca- 
lificada como traición. Pero es una 
traición necesaria, ya que si el tra- 
ductor traiciona es para restituir en 
un segundo grado, más fielmente 
que lo que aparentemente se cree. 
A diferencia de otros 

grandes traducto- 

res franceses —por 

ejemplo, el traduc- 
tor actual de Franz 
Kafka, Bernard Lhor- 
tolari-, ustedniega un 
poco la teoría y basa su 
sistema en una aproxi- 
mación intelectual con 
el libro y humana con el 
autor. Usted. se. acerca a 
la intimidad del:autor pa- 
ra olfatear mejor eso que 

llama la oralidad. 

—Cada traductor tiene su 
método y su temperamento. Mi mé- 
todo consiste en huir un poco de la 
excesiva cerebralidad. Pienso que el 
acto de traducir no es únicamente un 
acto de traslación lingúística, un ac- 
to de razonamiento. No se traduce 
sólo con el cerebro, se traduce tam- 
bién con las manos que manejan los 
diccionarios y con el cuerpo. Ahí 
viene entonces la idea que tengo, y 
quees el fruto de mi experiencia. Me 
di cuenta de que para traducir tantas 
obras y tantos autores tuve que con- 
vivir con ellos, tuve que compartir 
con ellos ciertas vivencias, ciertos 
actos cotidianos como comerjuntos, 
beber juntos, examinarse juntos, to- 
mar mate... Eso lo hice con Néstor 
Sánchez: él me inició en el mate. 

=¿La traducción de Tres tristes ti- 
gres puede considerarse un ejemplo 
extremo de su trabajo? 

—Cabrera Infante es mi primer 
gran autor, Tres tristes tigres me hi- 
zo conocer como traductor, y en 
aquella época no tenía ningún méto- 
do para traducir este libro: cuando 
me puse a traducirlo, me di cuenta 
de que era sencillamente imposible. 


TRADITORE 


Por eso lo fui a ver a Cabrera 
a Londres y allí descubrí mi 
método. Se lo debo todo a él, 
porque con él trabajé por lo 
menos cuatro semanas y ese 
tiempo de trabajo intenso, 
nocturno, me dio mi método, 
que consiste en oír al autor 
cuando habla. De cualquier 
cosa, no sólo de su obra: cuan- 
do miraba la televisión, cuan- 
do su mujer nos preparaba el 
famoso arroz cubano... Mi 
método es seguir al autor, un ¿4 
poco como un periodista. Ir 
detrás de sus huellas. Ver có- 
mo vive y cómo se expresa, 
estar al acecho de la persona y no del 
escritor. 

—¿Y Manuel Puig? 

—Manuel Puig es todo lo contra- 
rio de Guillermo Cabrera Infante. 
Puig era un hombre que no tenía la 
cultura fenomenal de Cabrera, no era 
un intelectual sino más bien un hom- 
bre de la imagen, un cineasta. Tenía 
dos intereses en su vida de creador: 
el cine y la canción. En eso sí que 
tenía una gran cultura. Le gustaba 
mucho el cine clase B, el mal cine, 
el cine popular, sentimental, un ci- 
ne de decorados, de estrellas y de jo- 
yas. También le gustaba la canción 
sentimental, el bolero, el tango. Y es 
a partir de esós elementos que creó 


F., desde París 


ntoine Berman es tal vez el in- 

mejorable traductor de Los sie- 

telocos. Hasta Antoine Berman, 

en Francia toda obra bien tra- 

ducida debía “sonar” como si 

hubiera sido escrita por un au- 
tor francés. Para él, en cambio, era 
mala “toda traducción que, general- 
mente bajo la cobertura de la trans- 
misibilidad, opera una negación sis- 
temática de la extranjeridad de la 
obra extranjera”. Creador de una 
corriente filológica que se opuso 
abiertamente a la doctrina tradicio- 
nal de su oficio, Berman —que tam- 
bién tradujo a los clásicos alema- 
nes— llamaba a este estilo la “tra- 
ducción etnocéntrica” y contra él 
fundó toda una nueva escuela en la 
cual la extrañeza de lalengua de Los 
sietelocos le sirvió de núcleo demos- 
trativo. Haciendo suyo el enuncia- 
do de Wilhelm von Humboltd sobre 
los dos umbrales ante los que se en- 
cuentra el traductor “atenerse con 
exactitud al original a expensas del 
gusto del idioma de supueblo, obien 
atenerse ala originalidad de su pue- 
blo a expensas de la obra traduci- 
da”—, Berman resumió esa contra- 
dicción filosófica en La prueba de 
lo extranjero, un ensayo del que 
aquí se ofrece un pasaje. 


Traducir, escribía Franz Ro- 
senzweig, es servir a dos amos. 
Se trata de servir a la obra, el 

autor, el idioma extranjero 

(primer amo) y de servir al 
-. público y su propio idioma j¿ 
* (segundo amo). Es aquídon- 

de aparece lo que podríamos 
llamar el drama de la tra- 
ducción. 


su universo, un universo que cuan- 
do se lee en segundo grado es de una 
profundidad extraordinaria. Todo 
Puig funciona en base a un lengua- 
je oral, que es el lenguaje de su ma- 
má, el lenguaje de su tía, el de su fa- 
milia. Puig lo fue captando para cre- 
ar esos personajes. 

¿Cómo se lleva todo eso al fran- 
cés? 

—Lo hice trabajando una especie 
de estilo oral, de frases cotidianas, 
buscandolo que una mujerounhom- 
bre en una situación similar hubie- 
ran dicho, cómo se hubieran mani- 
festado. Busqué algunasexpresiones 
un poco floridas, expresiones de la 
clase media francesa. 


ANTOINE BERMAN, TRADUCTOR DE “LOS SIETE LOCOS” 


LA VIOLENCIA DEL MESTIZAJE 


Si el traductor elige acaso como 
amo exclusivo al autor, la obra y el 
idioma extranjero, si acaso ambicio- 
na imponerlos en su pura extranjeri- 
dad a su propio espacio cultural, co- 
rre el riesgo de aparecer ante los su- 
yos como un extranjero, como un 
traidor. Y ni siquiera está seguro de 
que este intentoradical Schleierma- 
cher decía “llevar el lector al autor”— 
no se dé vuelta y produzca algo inin- 
teligible. Si, por el contrario, el in- 
tento tiene éxito y por casualidad se 
ve reconocido, no está tampoco se- 
guro de que la otra cultura no se sien- 
ta robada, privada de una obra que 
antes juzgaba irreductiblemente su- 
ya. Aquí tocamos el campo delicadí- 
simo de las relaciones entre el tra- 
ductor y “sus” autores. 

Si el traductor se contenta con 
adaptar convenientemente la obra 
extranjera —Schleiermacher decía 


Aunque las letras 
argentinas tuvieron una - 
presencia más o menos 
constante en Francia 
desde la traducción, de 
“Don Segundo Sombra”, 


recientemente la demanda 


de autores nacionales se 
incrementó y generó un 
pequeño boom de crítica y 
ventas. Osvaldo Soriano, - 
Antonio Dal Masetto, Juan 
José Saer, Ricardo Piglia, 
Juan Martini, Miguel 
Bonasso, Alan Pauls, 
Rodrigo Fresán y otros, ya 
clásicos, como Roberto 
Arlt, Jorge Luis Borges, 
Adolfo Bioy Casares, 
Leopoldo Marechal y 
Manuel Puig son algunos 
de los escritores que 
cautivan a los franceses. 


“llevar el autor al lector” habrá sin 
dudas satisfecho al sector menos exi- 
gente del público, pero, irremedia- 
blemente, habrá traicionado la obra 
extranjera y, desde luego, la esencia 
misma del acto de traducir. 

Esta situación imposible no es sin 
embargo una realidad en sí misma: 
está fundada en torno de unas cuan- 
tas presuposiciones ideológicas. El 


público letrado del siglo XVl evoca- 


do por Forster gozaba con la lectura 
de una obra en sus diversas variantes 


lingilísticas; ignoraba la problemáti-* 


ca de la fidelidad y de la traición por- 
que no sacralizaba el idioma mater- 


no. Tal vez en esa sacralización está |. 


el origen del adagio italiano y de to- 
dos los problemas de la traducción. 
Nuestro público letrado exige que la 


traducción esté encerrada en una di- | 
mensión en la que siempre es sospe- | 
chosa. De ahí —y no es por cierto la 


única razón— el ocultamiento del tra- 


ductor, que busca hacerse chiquitito, * 


humilde mediador de obras extranje- 
ras, siempre traidor cuando en reali- 
dad quiere ser la fidelidad encarna- 
da. 


Es hora de meditar sobre ese esta- | 


tuto rechazado de la traducción y so- 
bre el conjunto de resistencias de las 


que testimonia. Podría formularse | 
así: toda cultura resiste a la traduc- 


ción, incluso si tiene esencialmente 
necesidad de ella. El objetivo mismo 
de la traducción —abrir en lo escrito 
cierta relación con lo Otro, fecundar 
lo Propio con la mediación de lo Ex- 
tranjero— choca de frente con la es- 
tructura etnocéntrica de toda cultura 
o con esa especie de narcisismo que 
hace que toda sociedad quisiera ser 
un todo puro y sin mezclar. En la tra- 
ducción, hay algo de la violencia del 
mestizaje. 
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LAS TRADUCCIONES DE ESCRITORES AR 


EDU, 


FEBB, 
desde París 


a persistencia de las letras latinoa- 
mericanas traducidas al francés, 
acompañada por el éxito de críti- 
cas y de público, desmiente una 
errónea interpretación muy enbo- 
gaa finales de los 80—según la cual 
esaliteratura sólofue producto de 
una estrategia comercial muy 
bien servida por aquellos auto- 
res de excepción que protago- 
nizaron el boom. Pese a la re- 
cesión y a la crisis editorial, 
así como al predominio de 
las traducciones de literatu- 
ra anglosajona, los autores 
latinoamericanos, y parti- 
cularmente los argenti- 
nos, encuentran en Fran- 
cia un eco poco común 
para la literatura extranjera. 
Se traduce mucho, desde lo más clá- 
sico hasta lo más reciente, y esos libros 
no pasan desapercibidos. El ciclo ini- 
ciado por Valéry Larbaud hace ochen- 
ta años con la primera traducción al 
francés de Don Segundo Sombra, y 
continuado luego por Roger Caillois 
con la introducción de Jorge Luis Bor- 
ges al idioma francés, no termina de 
ofrecer sus páginas, que la crítica lite- 
raria parisina redescubre. Se trata —es- 
cribieron en Le Nouvel Observateur— 


de “unaliteratura revisitada. Conlaca- 
ída del Muro de Berlín se esperó mu- 
cho de la literatura de Europa del Este 
y eso desvió el interés por las letras la- 
tinoamericanas. Pero con la desilusión 
vino el redescubrimiento”. 

En lo que atañe directamente a las 
letras argentinas, el francés ha recibi- 
do en los últimos años excelentes títu- 
los y hastafelices curiosidades 
como la novela de 
Jorge Man- 
Y zur, Piquésur 

le Rouge, pu- 
blicada en la 
mítica  colec- 
ción Série Noir 
de  Gallimard, 
consagrada al gé- 
nero policial. En la 
Série Noir figuran 
todos los monstruos 
sagrados de la litera- 
tura negra, y Manzur 
es el primer autor argentino que inte- 
gra esa colección creada hace más de 
cincuenta años por Marcel Duhamel, 
que incluye a autores como Raymond 
Chandler, Dashiel Hammett o James 
H. Chase. 

Si la importancia de una literatura 
se mide por los centímetros de críticas 
literarias que suscita, no hay dudas de 
que Osvaldo Soriano es el escritor ar- 
gentino que más entusiasmo despertó 


entre los críticos. 
Su novela Una 
sombra ya pron- 
to serás —Une 
ombre vadroui- 
lle,enfrancés— 
fue elogiada 
con páginas 
enteras por 
Le Nouvel 
Observa- 
teur, Lire 
y Le 
Monde. 
Anto- 
nio Dal 
Maset- 
to y Les noces 
du fou —Siempre es difí- 
cil volvera casa, su primer libro tra- 
ducidoal francés—recogió también crí- 
ticaselogiosísimas. Claude Gallimard, 
editor, encuentra que “enseguida se 
siente que son obras que fueron escri- 
tas, es decir, donde el autor se enfren- 
tó a la escritura y a la dimensión de la 
existencia, a eso que parece del siglo 
XIX pero que el lector aprecia con pa- 
sión. Fíjese en el libro de Osvaldo So- 
riano y trate de encontrar un equiva- 
lente en la literatura francesa de hoy. 
No existe. Acá nuestros autores escri- 
ben con la ayuda de los editores y to- 
dos tienen una vida serena y casas en 
el campo. Cuando leí Une ombre 
vadrouille encontré ese interrogante 
humano que uno percibe en Kundera 
y en algunos autores norteamerica- 
nos”. 

Aunque pueda sorprender alas lla- 
madasjóvenes generaciones—alosedi- 
tores franceses les parece una “igno- 
rancia mayor” el despecho que se tie- 
ne por Cortázar— un clásico de la lite- 
ratura argentina, Adán Buenosayres, 
publicado por Grasset en mayo de 
1995, fuerecibidocomo “una obrapro- 
fética y magnífica”, y hasta recomen- 
dado por el vespertino Le Monde en su 
selección de los libros ideales para le- 
er en los meses de verano. 

La lista de autores nacionales que 
ingresarón al francés en el curso de los 
últimos cinco años es impresionante. 
En 1994 se tradujo el Facundo y se ac- 
tualizó la traducción de Don Segundo 
Sombra; los libros de Manuel Puig y 
Adolfo Bioy Casares son clásicos per- 
manentes y a esta lista se les agregan 
las obras de Juan José Saer, Ricardo 
Piglia, Alan Pauls, Rodrigo Fresán, 
Miguel Bonasso, Soriano, Dal Maset- 
to y hasta la del vecino Horacio Qui- 
roga, cuyo libros traducidos al francés 
—el último es Los Desterrados— mere- 
'cieron un informe especial del suple- 
mento literario de Libération y una pá- 
gina entera en Le Monde. 

El caso de Roberto Arlt es aparte: 
cuando se tradujo Los siete locos, la 
crítica francesa lo calificó como “el 
Céline de Buenos Aires” y desde en- 
tonces sus libros no cesaron de acumu- 


lar ediciones, que se venden lenta pe- 
ro constantemente. Arlt junto a Bor- 
ges, Cortázar, Bioy Casares y Ernesto 
Sabato— ya forma parte del “panteón 
de autores argentinos que conquista- 
ron un lugar aparte dentro de la li- 
teratura extranjera traducida al 
francés”, asegura Josyane Sa- 
vigneau, famosa crítica de Le 
Monde. 
Los dos últimas obras argen- 
tinas traducidas este veranofue- 
ron Adán Buenosayres y La vi- 
daentera, de Juan Martini. Am- 
bas fueron calificadas con mu- 
chísimos elogios, entrelos que 
se desprende la admiración por 
una literatura que enfrenta sin arti- 
ficios ni manierismos esa “pregunta 
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a la existencia” que es, según Milan 
Kundera, la definición y el fin de la 
novela. La crítica destacó el “descon- 
certante y magnífico monumento a la 
argentinidad” que es Adán Buenosay- 
res, un libro “de vena joyceana tardía 
y felizmente traducido al francés”. El 
recibimiento del libro de Martini —La 
vie  entiére, editorial Maurice 
Nadeau— no es menos definitivo. En 
la crítica publicada por Le Monde, 
Héctor Bianciotti sugiere que Marti- 
ni es “el primo argentino de Faulk- 
ner” y comparte con el maestro “la 
idea de que nada es más inverosímil 
que la realidad”. 

Fuera de las plumas de Carlos Fuen- 
tes, Gabriel García Márquez, Octavio 
Paz o Mario Vargas Llosa que ya tie- 
nen un público internacional y un ejér- 
cito de críticos especialistas, los au- 
tores latinoamericanos se impu- 
sieron en los últimos cinco 
años de una forma que ni si- 
quiera los mismos editores 


Una fiesta misteriosa. Dos 
hombres, que no estuvieron 
presentes, tratan de reconstruir lo 
que pasó. Ninguno de los dos 
sabe hasta qué punto la 
resolución del enigma 
compromete sus vidas. Por el 
autor de La pesquisa. 


. ratura argentina. 


EN TODAS LAS LIBRERÍAS 
Seix Barral/ Biblioteca Breve 
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esperaban. Así, el chileno Luis Sepúl- 
veda, el mexicano Paco Ignacio Taibo 
y el chileno Coloane vendieron miles 
y miles de ejemplares antes mismo de 
que la prensa hablara de ellos. Ahora 
esel turno de que elidiomafrancésem- 
piece a conocer los clásicos de la lite- 
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IRENE GONZALEZ FREI 


bamos al encuentro, la una de la 
otra, al borde de la pileta, y ca- 
da paso que dábamos nos lleva- 
ba al desconcierto. 
Noes que Marinasimple- 
mente se pareciera a mí: era 
idéntica; ni una hermana se me hu- 
biera asemejado tanto. 

Mi marcha se demoraba al ritmo 
de mi estupor, y me daba la impre- 
sión de estar ante un espejo ligera- 
mente anómalo, ante la fotografía de 
una épocaolvidadade mi pasado, an- 
te un sortilegio de hechicería. Como 
cuando una viste ropa nueva O aca- 
bade cortarse el pelo, quese sorpren- 
de de la primera imagen que los es- 
pejos le devuelven, o cuando obser- 
va fotografías tomadas de sorpresa, 
sin la posibilidad de imprimir a los 
rasgos la marca de la voluntad. Hay 
un desajuste entre la realidad y los 
mitos personales, entre la reciente 
imagen y la antigua, que nada con- 
seguirá salvar, sino un nuevo hábi- 
to. 

Esa sensación de ligero desacuer- 
do es la que experimenté al repasar 
someramente y a toda prisa los de- 
talles superficiales que me diferen- 
ciaban de Marina, rasgos casi imper- 
ceptibles que sólo un ojo atento es- 
taba en condiciones de advertir. Más 
allá de ellos, desde luego, lo esencial 
era haber descubierto la:existencia 
de mi doble perfecto. 

Tras avanzar con pasos lentos y 
vacilantes, nos detuvimos al fin ca- 
ra a cara. 


Ninguna palabra acudió a mi bo- 
ca temblorosa. Por lo demás, no era 
necesario hablar. El bolso se resbaló 
de mi hombro y cayó al suelo. 

Levanté apenas el brazo izquierdo 
y tendí la palma de mi mano hacia 
Marina, para comprobar la realidad 
de mi visión, en el mismo momento 
en que ella tendía su mano derecha 
hacia mí. No alcanzamos a tocarnos. 
La miré a los ojos, y allí vi mis ojos 
mirándome. Me giré, nos giramos. 
Nos contemplamos en los rotos re- 
flejos repetidos del agua y fuera de 
ella, y éramos cuatro Narcisos y uno 
y dos, nos miraste, me miramos en 
las ondulaciones dela piletaparabus- 
car nuestro rostro verdadero y nues- 
tro nombre escrito en el agua, y un 
impulso me incitó a escapar de aquel 
sueño zambulléndome, cuando Ma- 
rina también lo hacía. 

Entonces el espejo se rompió, en- 
contré mi sombra, mi reflejo, a ti, a 
mí misma, en la vigilia límpida del 
agua, y en ella mis lágrimas previas 
se disolvieron, se perdieron para 
siempre en la piscina junto al olor a 
naftalina de los viejos inviernos, y el 
amor fue como el agua que nos en- 
volvía sin fisuras, y el mundo, nues- 
tros ondulantes reflejos multiplica- 
dos; abrí los ojos y vi más claro que 
nunca, porque te vi, amor mío. 

Nos tocamos, con temor, nos ro- 
zamos apenas, y ese ligero contacto 
me hizo perder la cabeza, me olvidé 
todo lo que yo era, mis pudores, mi 
prudencia, fue algo tan extraordina- 
rio que no podía medirse con los pa- 
rámetros habituales, ni demorarse en 
los rituales de la urbanidad, me gus- 
tas, tengo que pensarlo, llámame la 
semana próxima, no vayas tan rápi- 
do, necesitamos tiempo para cono- 
cernos y todo eso. No, esto era algo 
que iba más allá de las experiencias 
y la tradición, de los flirteos y de las 
reglas. Me entregué a ella. Hay ac- 
tos que se ejecutan por un impulso 
súbito, sin pensarlo más que la frac- 
ción más pequeña de la fracción de 
un segundo, y luego se lamenta o se 
agradece por el resto de la vida. Son 
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El jurado del XVI! Premio 
La Sonrisa Vertical 
Integrado por Luis 
Berlanga, Juan Marsé y 
Almudena Grandes, entre 
otros— eligió como mejor 
novela erótica “Tu nombre 
escrito en el agua”, la 
historia de un gran amor 
entre dos mujeres casi 
idénticas, salpicada de 
hombres golpeadores, 
felices travestis y una 
breve dosis de 
sadomasoquismo. Como 
muchos dentro de ese 
género, la autora 
prefiere el pudoroso 
anonimato del 
seudónimo: Irene 
González Frei. 


ES 


momentos únicos, raros, perfectos. 
Nos abrazamos, y el primer abra- 
zo en esas profundidades infinita- 
mente remotas nos separó del pasa- 
do y nos unió, Narciso se abrazó a 
Narciso, nos estrechamos desafora- 
damente entre las burbujas del alien- 
to y la espuma de la luz, nos acari- 


_ciamos bajo el agua hasta el límite 


último de nuestros pulmones a pun- 
to de estallar, y entonces subimos, 
regresamos otra vez al mundo, pero 
ya no éramos las mismas, habíamos 
atravesado nuestro río del olvido, 
franqueado el umbral de los espejos, 
perdido la vieja piel, nos habíamos 
iniciado en los misterios de la iden- 
tidad quese divide parahallarse, bau- 
tizado con un inusitado rito sensual, 
y ahora que nuestros cabellos húme- 
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dos se adherían a la cabeza desapa- 
recían los detalles nimios de la dife- 
rencia y éramos iguales, estábamos 
ocultas contra el borde de la pileta 
pero visibles en el centro del centro 
del ser. 

Yo al principio me negué a besar- 
la, porque no terminaba de compren- 
der del todo el milagro concedido, 
pero me bastó contemplar los labios 
que tantas veces había besado con- 
tra la fría superficie de los espejos, 
dejando el rastro desengañado de mi 
boca solitaria, para que se disipasen 
mis dudas, y la besé, la besé con la 
desesperación con que mis pulmo- 
nes intentaban respirar, busqué en su 
boca el aire para mi boca, la agarré 
de las mejillas, agradecí la ofrenda 
de sus labios y de su lengua dulce so- 
bre la mía, sin pensar que yo era una 
mujer y ése era el beso de otra mu- 
jer, porque estaba atravesan- 
do las fronteras que sepa- 
ran al amor de los escrú- 
pulos, sacudiéndome de 
¿ encima las astillas des- 
z pedazadas del espejo, 
És y tuve miedo, pero 
fue apenas por un 
«instante, otal vez ni 
¿siquiera eso, tal 
vez sÓlo creía que 
tendría miedo y 
en verdad no lo 
2 tuve, y en el 
ES agua fría mis 
pezones du- 
ros entraron 
por primera 
vez en contacto 
+ CON OÍTOS PEZONES, y 

toqué un sexo que no 
+ erael mío pero que ala 
vez me pertenecía des- 
de siempre, mientras una 
leve mano femenina bus- 
caba el mío debajo dela ma- 
lla, todo fue fulminante, 
como una onda eléctrica 
que recorriese las aguas 
de la piscina encendién- 
donos, todo se precipi- 
tó, ya no pude resistir- 


tes sabían igual, se buscaron sin pri- 


me ase frenesí insensato, no fui e; 
paz de pensar en nada, de avere 
zarme O sentir remordimientos, 
rendí a ese placer urgente de veinti 
cho años de abstinencia, volví a y 
el amor de dos cuerpos idénticos 
llegan a la vez a un único orgasm: 
abrazados y sumergidos en el agu 
de dos bocas reunidas en el único be: 
so verdaderamente amante. 
Creo que nadie nos vio besarr 
en aquel borde apartado de la pist 
na, aexcepción de un empleado, 
marchaba hacia los vestuarios ma 
diciendo, con la camisa en la man 
Estupefacto, se detuvo a espiarn: 
desde detrás del trampolín. Pero no 
le prestamos atención. Sólo separa: 
mos nuestros labios un momento),. 
nos contemplamos y entonces el be= 
so regresó dulce, llenando de ag 
las bocas, nuestras lenguas anhelan= | 


sa, se reconocieron como dos ánge- 
les perdidos entre los techos de una 
ciudad hostil y se gozaron lentas de 
amor encontrado. 

Un visitante inesperado se entro- 
metió en ese punto: un hombre que 
dormía a pierna suelta sobre una col- 
choneta. Los movimientos del agua 
lo trajeron hasta nosotras, pero él no: 
se despertó y siguió roncando. Era: 
mejor así, esa noche no iba a poder 
pegar un ojo, pues ya tenía la piel he- 
cha una llaga viva. De cualquier ma- 
nera, Marina y yo salimos del beso 
y de la pileta, aunque hubiéramos 
querido permanecer allí para siem- 
pre. 

Rociando el suelo con gruesas go- .]| 
tas, en las cuales se derramaba tam- 
bién un poco de la saliva de nuestro 
primerbeso, caminamosjunto al bor- 
de de la piscina, sin dar explicacio- 
nes al empleado, que continuaba ob- 
servándonos, patitieso. Lo que apa- 
recía como la suma del descaro —la 
homosexualidad y el incesto- debía 
de exceder todos los límites de sus 
entendederas. Su estupor consiguió 
que el miedo volviera a sobrecoger- 
me. 

Semanas después buscaríamos di- 
ferencias; eran tan pocas que subra- 
yaban aún más las semejanzas. Ella 
tenía el esternón un poco más abul- 
tado, el cuello más largo, la voz lige- 
ramente más ronca, las piernas y los 
brazos más finos, gesticulaba mucho 
menos que yo cuando hablaba y se le 
formaban hoyuelos al reír. Yo, por 
mi parte, tenía los huesos de la cade- 
ra más prominentes, las orejas más 
pequeñas, los hombrosmenos anchos 
y los ojos más separados, hablaba en 
voz más alta y pestañeaba más a me- 
nudo. Fueron largas noches íntimas 
de descubrimiento para nuestros sen- 
tidos alborozados. Recordaré siem- 
pre cuando, desnudas en la tarde de 
Siena, rodeadas por los rumores de 
las gentes que regresaban de una vi- 
da moderna por entre las calles me- 
dievales y las campanadas de la ca- 
tedral que llamaban al ángelus, en la 
oscuridad, delante de los espejos ca- 
llados, comparamos nuestros ombli- 
gos, rozándonos apenas con el índi- 
ce en un gesto que era más sensual 
que una penetración, adivinando a 
ciegas las cicatrices distintas, la mía 
combada hacia fuera, la suya en for- 
made estrella cóncava, y dábamos el - 
paso inicial del largo camino que nos 
llevaría al gozo, pues luego yo pasa- 
ba mi lengua sobre su ombligo lar- 
gamente y ella, a cuatro patas sobre 
mí, hacía otro tanto, los ombligos ar- 
dían entre labios palpitantes en una 
sincronización impecable, igual a 
nuestros cuerpos, al estremecimien- 
to de extasiarme abrazada a tus pier- 
nas, y tu respiración alborotada con- 
tra mi piel y las campanas que ahora 
saludaban nuestro placer. Porque ca- 
da confrontación nos veía terminar 
desfallecientes de voluptuosidad, con 
el asombro renovado y la devoción 
en aumento. En seguida aprendimos 
a peinarnos y a caminar del mismo 
modo. Carecíamos, es verdad, de 
esos ademanes comunes que identi- 
fican atodos los miembros de una fa- 
milia. El espanto del mundo nos se- 
pararía antes de que el mimetismo se 
volviera involuntario. 


